Почему в "Месте встрече изменить нельзя" не было песен Высоцкого. Можно ли верить Говорухину?
Роль капитана Жеглова стала для Владимира Высоцкого самой яркой и значительной в его фильмографии, и хотя с точки зрения демонстрации актерского мастерства многие его коллеги по цеху отдают предпочтение Дону Гуану в "Маленьких Трагедиях", в плане народной любви, Жеглов конечно находится вне конкуренции. Вопрос, "Почему в фильме " Место встречи изменить нельзя" нет песен Высоцкого", возник у многих зрителей. Вопрос кстати не настолько очевидный, как кажется, потому что у Высоцкого было достаточно ролей без песен - про их отсутствие в том же "Каменном Госте" никто почему-то не спрашивал: ну нет и нет. Однако здесь народное чутье оказалось верным. То тут, то там стала проскакивать информация что песни к фильму были, но но их не пропустили. Естественно, наиболее очевидным объяснением были происки цензуры, потому что несмотря на то, что к концу 70-х Высоцкий уже не находился в андеграунде, отношение к его творчеству со стороны советских функционеров от культуры оставалось неоднозначным и настороженным. Однако эту версию еще тогда опровергли как режиссёр Станислав Говорухин, так и сам Владимир Семенович, о чем сохранилась даже его прямая речь :
На концерте в НИКИМП в марте 1979 года:
На концерте в МФТИ в феврале 1980 года:
Как мы видим, даже по прошествии времени Высоцкий не может скрыть свою обиду на Говорухина, и досаду на его поступок.
Сам режиссер в одном из интервью в то время выразился так по поводу этой ситуации:
Запомним эти слова, потому что в тот раз Станислав Говорухин зачем-то сказал неправду.
Вероятно, размолвка между друзьями вышла настолько серьезной, что Говорухин решил переиграть всю ситуацию задним числом, да еще выставить самого Высоцкого в не очень выгодном свете. Смерть актера могла бы положить конец этой дискуссии, поскольку возразить Говорухину он уже не мог, но тут своим видением того, как шла работа над фильмом поделились сценаристы фильма - братья Вайнеры.(Кстати, обращаю внимание читателей на то, какими разными могут быть воспоминания об одном и том же событии от нескольких его участников, особенно среди деятелей искусства, поэтому всегда нужно очень осторожно относится к достоверности всяких актерских баек и не воспринимать их как истину в последней инстанции).
Вот это поворот! Вайнеры камня на камня не оставляют от первой версии Говорухина. Оказывается, вопрос с песнями то был практически решенный, часть уже была написана, и их непопадание в фильм обсуждалась всеми авторами. Причем инициатива вроде бы как исходила от самого Высоцкого.
После этого Станислав Сергеевич резко изменил свои показания, и его воспоминания стали выглядеть следующим образом:
Чем больше проходило времени с момента выхода фильма, тем сильнее просветлялась память у Станислава Сергеевича. В конце концов, она прояснилась настолько, что в одном из интервью он выдал практически полный список тех самых "каких-то там песен" которые должны были прозвучать на экране:
Из перечисленных Говорухиным песен специально к фильму Высоцкий написал только «Песню о конце войны»: сохранился её рукописный текст, который Владимир Семенович записал на фирменном бланке отеля Aimeo на Таити, где он отдыхал с Мариной Влади в августе 1978 года.
«Песня о конце войны» :
«Баллада о детстве» датируется 1975 годом, а «За тех, кто в МУРе», у которой есть есть и другое, более витиеватое название «День Рождения лейтенанта милиции в ресторане "Берлин"» - 1968 годом.
Честно сказать, включение в фильм двух последних песен в их "натуральном" виде представляется мне весьма сомнительным: к такому разговору о милиции, войне и послевоенном времени советские телевизионные начальники тогда готовы не были.
Однако, несмотря на все новые подробности, Говорухин так и не вспомнил главного. Высоцкий не просто домогался до него со своими инициативами: песни предполагались в фильме с момента начала работы над ним, мало того - Одесская киностудия в лице директора фильма «Эра Милосердия» (рабочее название фильма) Панибрата заключила с Высоцким договор о написании пяти текстов для фильма. За них студия обязывалась уплатить автору 1000 рублей, по 200 рублей за один текст, при условии утверждения их Главным Редактором студии.
Получается, что концепция у Говорухина радикально поменялась уже в ходе съёмок, и своим решением он не просто обидел Высоцкого как поэта и исполнителя, но и попросту "кинул" его на кругленькую сумму. Некрасиво как-то получились.
В общем все изложенное, и та хитроумная оборона с кронверками и бастионами, которую выстроил Говорухин по поводу своего решения наводит на мысли о том, что его помыслы были не столь кристальными, как он хотел в этом всех убедить.
Дело в том, что между Говорухиным и Высоцким, которые дружили к тому времени более десяти лет, существовала определенная творческая напряженность. Высоцкий был своего рода талисманом Говорухина, но именно это его, судя по всему, заставляло несколько комплексовать по поводу собственной творческой состоятельности. Не секрет, что самая успешная до «Места встречи..» говорухинская работа - «Вертикаль», своей популярностью была процентов на 80 обязана участию в ней Высоцкого и его песням.
Первую попытку избавится от "ореола Высоцкого" Говорухин предпринял еще в 1969 году: при съёмках фильма «Белый взрыв» он в первый раз сделал то, что повторил потом на «Месте встречи..» : не включил в фильм уже написанные к нему Высоцким песни. Фильм провалился и сейчас о нём помнят только знатоки. Вот как сам режиссёр вспоминал об этом:
"Горная Лирическая" - одна из двух песен не попавшая в фильм "Белый Взрыв" :
Похоже, что этот разговор не забыли оба. Говорухин, когда понял что «Место встречи..» "получается", возможно решил еще раз испытать судьбу, и доказать, себе в первую очередь, что может обойтись если не без самого Высоцкого, то хотя бы без его песен.
Высоцкий же, похоже не поверил в то, что его друг руководствовался в своём решении только творческими соображениями. Если верить воспоминаниям Вайнеров, он решил не выносить сор из избы, а взять ответственность на себя, но так с этим и не смирился.
Сейчас сложно уже сказать, на чьей стороне была правда. "Место встречи изменить нельзя" стал народным фильмом и без песен Высоцкого, и с этой точки зрения позиция режиссера выглядит убедительной, к тому же победителей не судят. С другой стороны, мы просто привыкли к фильму как он есть, и если бы в нём песни прозвучали сразу, то привыкли бы и к ним. В конце концов, Высоцкому не обязательно было петь в кадре с гитарой наперевес. Песни могли прозвучать в титрах, за кадром, на худой конец, их мог исполнить кто-нибудь другой.
Так что этот вопрос вероятно ещё долго будет витать над культовым сериалом.
В заключении, я хотел бы выразить огромную благодарность читателю Владимир Шишков, который любезно подарил мне идею этой статьи и заставил по другому взглянуть на, казалось бы, давно всем известные факты.
Также я хочу порекомендовать читателям его канал на YouTube, который посвящён музыке в кинематографе, где вы можете найти для себя ещё немало интересного.