Ông trùm tàu lượn siêu tốc không phải là trò chơi máy tính thời thượng nhất vào năm 1999. Nhưng nếu bạn nhìn vào bên dưới các pixel—những chuyến tàu ọp ẹp, đám đông những người đói, khát, nôn ói (và những người lao công đang lau nhà sau lưng họ)—trong sâu thẳm cấp độ của mật mã, bạn sẽ thấy sự khéo léo bị ám ảnh đến mức gần như điên rồ. Chris Sawyer, nhà phát triển duy nhất của trò chơi, đã viết toàn bộ nội dung.
Một số ngôn ngữ lập trình nhất định, như Python, Go hay C++, được gọi là “cấp cao” vì chúng hoạt động giống như ngôn ngữ của con người, được viết bằng các lệnh và thành ngữ có thể phù hợp trong một cuộc thi thơ. Nói chung, một phần mềm giống như trình biên dịch sẽ chuyển đổi điều này thành những gì máy thực sự đọc: các khối 1 và 0 (hoặc có thể là hex) cho biết các bóng bán dẫn thực tế hoạt động như thế nào. Hợp ngữ, ngôn ngữ cấp thấp nhất trong số các ngôn ngữ “cấp thấp”, có sự tương ứng gần như 1-1 với tiếng mẹ đẻ của máy. Nó mã hóa thẳng vào kim loại. Xây dựng một trò chơi máy tính phức tạp từ việc lắp ráp cũng giống như dệt một tấm thảm từ lông mèo rụng.
Tại sao mọi người lại làm điều này? Gần đây tôi đã hỏi Sawyer, người sống ở quê hương Scotland. Anh ấy nói với tôi rằng hiệu quả là một lý do. Vào những năm 1990, các công cụ lập trình cấp cao vẫn chưa có sẵn. Trình biên dịch rất chậm. Trình gỡ lỗi thật tệ. Sawyer có thể tránh được chúng bằng cách tự mình thực hiện công việc lắp ráp x86, ngôn ngữ chung của chip Intel.
Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều biết đó không phải là lý do thực sự. Lý do thực sự là tình yêu. Trước khi chuyển sang chơi tàu lượn siêu tốc, Sawyer đã viết một trò chơi lắp ráp khác, Ông trùm vận tải. Nó đặt người chơi phụ trách các con đường, nhà ga, đường băng và bến cảng của thành phố. Tôi tưởng tượng Sawyer là một người có sở thích lái xe mô hình—đặt từng đoạn đường ray, khâu cỏ nhân tạo bằng tay, mỗi chi tiết là một sự lựa chọn và một công việc vặt. Để di chuyển các pixel được chế tạo cẩn thận này từ bitmap sang hiển thị, Sawyer đã phải phát huy hết tiềm năng của con chip. “Ông trùm tàu lượn siêu tốc chỉ xảy ra bởi vì tôi đã quen với những giới hạn của những gì có thể xảy ra,” anh ấy nói với tôi.
Làm việc trong giới hạn? Có lẽ là một ý tưởng xa lạ trong thời đại kỹ thuật số phong phú này, khi gọi một chức năng duy nhất trong thuật toán đào tạo AI có thể thu hút hàng triệu GPU. Với việc lắp ráp, bạn nhận được một thứ và một thứ duy nhất, và đó là thứ bạn yêu cầu—thậm chí, như nhiều lập trình viên đã học một cách khó khăn, nếu nó sai. Hội là tàn bạo và đẹp theo cách đó. Nó đòi hỏi bạn phải nói chính xác những gì bạn muốn nói.
Tôi đã lắp ráp xong người sáng tạo là một kẻ gây hại. Họ muốn mọi thứ dễ dàng hơn chứ không phải khó khăn hơn. Tôi tưởng tượng họ đã mệt mỏi với việc nạp các thẻ đục lỗ và bật công tắc trên những con tàu thủy quái steampunk của mình. Có lẽ họ đã mơ về một thế giới giống như thế giới của chúng ta, nơi máy tính có thể làm được rất nhiều việc với sự hướng dẫn tối thiểu như vậy.