“Đã đến lúc kiểm tra chấy rận của bạn,” một người phụ nữ gọi “Ms. K” thì thầm vào tai tôi khi cô ấy bắt đầu luồn ngón tay vào da đầu và qua từng sợi tóc của tôi. Tôi đang ở trong một căn phòng tối, tiếng sáo phương Đông vang lên trong nền khi tôi ngồi đối diện với đối tác của mình, người cũng đang được một người lạ vuốt ve tóc. Chúng tôi nhắm mắt lại để không bật cười.
“Được rồi các nhóc, không ai muốn bắt đầu ngày đầu tiên đến trường cả,” thủ thỉ “Cô A,” người kiểm tra chấy rận của đối tác của tôi, bằng một giọng nhẹ nhàng, mượt mà, rất có thể đã nhận thấy vẻ chết lặng trên khuôn mặt chúng tôi. “Chúng tôi sẽ thực sự kỹ lưỡng vì rất nhiều sinh vật và sâu bọ có thể ẩn náu khá tốt.”
Các thanh tra viên của chúng tôi chuyển sang vẽ các đường và vòng tròn vào đầu chúng tôi bằng que kim loại trước khi dùng lược chải tóc cho chúng tôi khi cảm giác rùng mình, râm ran bò từ sau tai xuống giữa cột sống. Lúc đầu, thật khó chịu, vì thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ cảm thấy cảm giác này trước đây và tôi không chắc mình đang làm đúng những gì mình nên làm. Nhưng sau 10 phút rơi vào trạng thái bất an và suýt ngủ quên, buổi học của chúng tôi kết thúc khi cả hai chúng tôi đều “được sạch” chấy rận và họ bảo chúng tôi “quay lại lớp học”.
Có thể bạn sẽ thắc mắc liệu tôi có phải là một đứa trẻ? Câu trả lời là không. Đây cũng không phải là một kiểu xoắn. Tôi đang ở độ tuổi ba mươi và có những kỷ niệm không mấy vui vẻ khi xếp hàng để kiểm tra chấy rận vào đầu những năm 2000 ở trường tiểu học. Nhưng tôi đến đây để trải nghiệm tại Tinglesbar ASMR Spa & Collective ở Toronto, Canada. Được mệnh danh là spa ASMR chuyên dụng đầu tiên trên thế giới, tôi cùng với một nhóm người lạ giả vờ là học sinh lớp năm để có trải nghiệm ASMR trả phí — và vâng, tôi hoàn toàn kinh hãi.
Là một người hoài nghi và ghét các xu hướng lan truyền trên Internet được ghép vào các kịch bản IRL (hãy nghĩ đến sữa lắc Labubu đang được bán tại Erewhon), tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ có thể coi trọng điều này, đặc biệt là khi có người lạ chạm vào tôi hoặc thì thầm vào tai tôi. ASMR, hay phản ứng kinh tuyến cảm giác tự chủ, là một cảm giác được kích hoạt bởi âm thanh, sự đụng chạm, cảm giác, truyền cảm giác râm ran khắp cơ thể, thường là quanh vùng cổ và cột sống. Những người trung thành với nó cho rằng nó mang lại cảm giác thư giãn và bình tĩnh hoàn toàn, giảm bớt lo lắng và thậm chí giúp trị chứng mất ngủ. Thuật ngữ này được đặt ra về mặt kỹ thuật vào năm 2010 và kể từ đó, các video ASMR đã tăng vọt trên YouTube và TikTok, thu hút hàng tỷ lượt xem. Một số người sáng tạo nội dung của thể loại này đã coi ASMR trở thành công việc toàn thời gian và năm này qua năm khác, nó vẫn là một trong những cụm từ được tìm kiếm nhiều nhất trên nền tảng.
Trong vài năm qua, các spa và nơi chăm sóc sức khỏe cung cấp trải nghiệm ASMR đã xuất hiện ở Hoa Kỳ, Vương quốc Anh và Canada, cung cấp dịch vụ gãi lưng, chải tóc, chải mặt và âm thanh. Nhưng Tinglesbar nổi bật với các dịch vụ nhập vai, trong đó bao gồm trò chơi nhập vai Harry Potter nhằm mục đích “giải thoát” bạn, trò chơi nhập vai Fairy’s Fortune “cung cấp những câu trả lời nhẹ nhàng và kỳ lạ về cổ tích từ người hướng dẫn thần bí của bạn”, chuyến thăm bác sĩ “kết hợp gõ nhẹ, kiểm tra nhẹ nhàng và cuộc trò chuyện trấn an để làm tan đi căng thẳng” và trải nghiệm thẩm mỹ viện những năm 1940, bên cạnh các buổi đi chơi nhóm. Các chi tiết cụ thể có thể được tùy chỉnh, tùy thuộc vào “trình kích hoạt ASMR” của một người. Giá dao động từ $139 CAD cho một buổi solo với $50 tiện ích bổ sung cho hoạt động nhập vai hoặc $25 đến $75 cho hoạt động nhóm.
